Lieux évoqués : La Californie

«  Ils ne manquaient pas d’humour, à l’époque, quand ils baptisaient les quartiers, Nous on vivait à la Californie. Si c’est pas du foutage de gueule, je n’y connais rien. Je ne garde aucune nostalgie de l’enfance mais ce n’était pas un mauvais quartier où grandir. Je souffrais du manque d’espace à la maison, ça oui. J’avais deux grands frères, il y avait du bruit tout le temps et ils déployaient une énergie animale qui faisait que notre appartement devenait une cage. J’aimais bien aller chez vous. Corinne avait sa chambre à elle. Vos parents n’étaient jamais là. Il y avait du calme. J’aimais bien ce quartier. Je n’ai jamais pensé à me dire que c’était laid, là où on vivait.

Mais maintenant quand je retourne dans ma famille, je vois nos maisons d’enfance à travers le regard des autres. Ce n’est pas la misère. C’est encore autre chose. C’est abandonné. C’est avoir grandi dans des endroits dont tout le monde se fout.

Quand je suis allée au lycée à Nancy, certains de mes nouveaux amis vivaient dans des appartements plus spacieux au centre-ville, ou des maisons coquettes dans des lotissements récemment construits. Je trouvais ça aussi chiant que chez moi. Et leurs parents, pas mieux. Ça se voyait que les mères picolaient et que les pères étaient des gros caves prétentieux. Je n’ai jamais songé à avoir honte. »

Virginie Despentes, Cher connard, Grasset, 2022.